Hace un año me sentía igual que ahora.

Abre los ojos. Apaga el despertador. Vuelve a cerrar los ojos y respira hondo. Quédate un par de minutos más en la cama. Retira las sábanas lentamente, no hay prisa por empezar el día. Pon los pies desnudos en el suelo y deja que un escalofrió te recorra la espina dorsal. Arrastra con pesadez las piernas hasta el baño. Procura no hacer mucho ruido. Abre el grifo. Mete la cara bajo el agua fría y deja que tu cara se adapte. Trata de domar el lío de rizos que es en ese momento tu cabeza. Inténtalo unos minutos. Pierde la esperanza tras varios intentos. Vuelve a tu habitación. Busca ropa en un armario desordenado. Coge lo primero que encuentres. Vístete tranquila. No hay prisa. Busca una zapatilla. Luego otra. Encuéntrala en la escalera. Póntelas y mira fijamente los agujeros que tienen. Piensa en comprarte unas nuevas. Desecha la idea rápidamente. Baja las escaleras con cuidado, recuerda todas las veces que te has caído por ellas. Prepárate algo de desayuno. Aunque no quieras comer nada. Oblígate. Cuando acabes, lleva la taza al fregadero y lávala. Cuando hayas acabado apóyate en la encimera y deja volar la mente. No enciendas la luz aunque fuera esté nublado y dentro todo esté a oscuras. Siente como el borde de la encimera se clava al final de tu espalda. Deja la vista fija en un punto. Mira sin ver realmente nada. Olvida que el tiempo existe, que las manecillas del reloj se mueven sin descanso. Olvida las horas. Y los minutos. Imagina que has parado el tiempo.

Y la vida.

Vuelve a la realidad. Mira el reloj. ¿Cuánto llevas así? Quizá horas. Puede que solo segundos. Entonces rompe a llorar. Porque sí. Porque lo necesitas. Porque nadie lo va a hacer por ti. Llora todo lo que no has llorado en tu vida. Saca cada palabra, cada mentira, cada recuerdo que tienes clavado entre las vértebras.

Rómpete.

Que eres una bomba de relojería.

De esas que nunca sabes cuándo van a explotar. Hasta que explotan.