Otra vez agosto.

Otra vez agosto.
Otra vez hospital.
Otra vez un médico distinto.
Otra vez las mismas preguntas:
qué te duele,
dónde te duele,
por qué te duele,
cuándo te duele,
¿tanto te duele?
Otra vez pregunto qué puedo tomar:
¿hay algo para este dolor?
Otra vez no saben, no contestan.
Otra vez miro a mamá:
odio la enfermedad.
Otra vez miro al doctor de turno:
odio mi fragilidad.
Odio no saber qué me pasa,
odio haber envejecido tan pronto.
Otra vez "vuelve el año que viene".

Ya odio el agosto que viene.